К пожилому мужчине, стоящему на кубинской улице, подъезжает машина. «Что ты делаешь?» — спрашивает голос из салона. «Я собираю еду. Еду, чтобы поесть», — отвечает он. Этот мужчина — трёхкратный олимпийский чемпион по боксу Феликс Савон, и именно его заметили ищущим пропитание на улице.
Ролик длится всего 17 секунд, но за сутки набрал больше миллиона просмотров. На кадрах не случайный прохожий — один из самых титулованных боксёров-любителей в истории. Кубинский комик Лимай Бланко увидел видео и снял своё: в нём он помогает Савону с продуктами.
Савону 59 лет. Золото Олимпиады он брал в 1992, 1996 и 2000 годах — и мог бы добавить ещё одно в 1988-м, но Куба тогда бойкотировала Игры в Сеуле, хотя именно Савона считали главным фаворитом. До него трижды побеждать на Олимпиадах в боксе удавалось только двоим: венгру Ласло Паппу и кубинцу Теофило Стивенсону. Плюс к этому — шесть титулов чемпиона мира.
25 миллионов, которые он не взял
В середине девяностых Савону предлагали 25 млн долларов за бой с Майком Тайсоном. Он отказался. Бывший обозреватель Guardian Джон Дункан в книге «В красном углу» рассказал, как промоутер Дон Кинг пытался — и не смог — свести этих двух тяжеловесов на ринге. Интересовался боем и британский промоутер Фрэнк Уоррен. В марте 1995 года сам Савон признавался агентству United Press International, что был бы не против сразиться с Тайсоном, но о переходе в профессионалы даже не думал: «Я не хочу быть профессионалом и зарабатывать деньги».
Профессиональный бокс он, как и его кумир Теофило Стивенсон, называл «грязным и эксплуататорским». На Кубе этот вид спорта десятилетиями находился под запретом — так что слова Савона звучали в унисон с государственной линией. Его адрес держали в секрете, чтобы к нему не подобрались промоутеры вроде Дона Кинга.
Статус национального героя для него был вне сомнений. Группа Manic Street Preachers посвятила ему песню You Love Us и исполнила её в присутствии Фиделя Кастро. Сам Кастро поручил Савону нести флаг Кубы на церемонии открытия Олимпиады-2000 в Сиднее. Родился он в небольшом городке Сан-Висенте, а на родине его называли «ниноте» — большой мальчик. Вице-президент и глава Олимпийского комитета Кубы Хосе Рамон Фернандес говорил о нём в нулевых так: «Он — настоящее достояние Кубы. Он настоящий». Time сравнивал его со Стивенсоном иначе: «Если Тео Стивенсон был грациозным Барышниковым на ринге, то Савон — неистовый бык».
От приговора до улицы
Падение пришло спустя годы после того, как он покинул спорт. В 2018 году Савона приговорили к тюремному заключению по обвинению семьи 12-летнего мальчика в сексуальном насилии. Подробности судебного решения кубинские власти официально не раскрывали. На свободу он вышел условно-досрочно в 2024 году.
После освобождения трёхкратный олимпийский чемпион работал уборщиком и дворником — чтобы просто прокормить себя. Теперь видео с человеком, когда-то отказавшимся от 25 миллионов долларов, а сегодня собирающим еду на улице, расходится по соцсетям и напоминает Кубе, во что превратилась жизнь одного из главных символов её спорта.
